C’est le bureau du président Cyril Ramaphosa qui a annoncé le décès du grand artiste sans en préciser la cause. Il l’a décrit comme un pianiste dont la musique vibrait de l'effervescence des townships d'Afrique du Sud et résonnait dans l'immensité de ses paysages de savane. 

Celle-ci avait été adoptée comme cri de ralliement pour le mouvement anti-apartheid. Abdullah Ibrahim a en effet superposé le jazz américain et les spirituals aux rythmes et aux mélodies de l'Afrique australe pour créer une voix musicale qui défiait la brutalité du gouvernement suprémaciste blanc de son pays.

Une singulière histoire familiale

Né Adolph Johannes Brand en 1934, il a grandi à Kensington, une banlieue difficile du Cap. Son père a été assassiné lors d'une bagarre dans un bar alors qu'il avait quatre ans. Il a grandi en croyant que sa mère, qui jouait du piano dans les salles de cinéma muet et à l'église, était sa sœur.

Sa grand-mère, elle-même pianiste d'église, qui avait remarqué l'intérêt de Brand pour son vieux piano droit, l'a envoyé dans une école où il a commencé à écrire des chansons façonnées par le melting-pot des communautés africaines, européennes, arabes et asiatiques du Cap, ville portuaire.

Fasciné par l’Amérique mais enraciné dans son peuple

Il était tellement fasciné par les disques américains importés que ses amis l'ont surnommé “Dollar”, selon le magazine Songlines. Adoptant ce nom à l'adolescence, Adolph Brand est devenu Dollar Brand.

Il a effectué des tournées avec des orchestres de danse et s'est indigné des restrictions imposées par le système d'apartheid nouvellement établi, en particulier pour les musiciens de jazz.

“Vous deviez jouer pour votre propre groupe ethnique, et seuls les musiciens de votre groupe ethnique étaient autorisés à monter sur scène”, a-t-il déclaré au New York Times en 2019. “Les gens ont commencé à briser cette règle. Cela faisait partie de cette plus grande réaffirmation de nos âmes”.

En 1958, il a créé le Dollar Brand Trio. L'année suivante, le groupe s'est agrandi pour devenir les Jazz Epistles, qui comptaient le grand trompettiste Hugh Masekela. Un disque éponyme de 1960 est largement reconnu comme le premier album de jazz enregistré par un ensemble sud-africain noir.

Un chemin solitaire face à l’apartheid

Face à la fermeture des clubs de jazz et au harcèlement des musiciens par les autorités, plusieurs membres du groupe ont quitté l'Afrique du Sud. En leur absence, Brand se consacra à peaufiner son propre son.

En 1960, la police tire sur des manifestants noirs lors de ce qui est devenu connu sous le nom de massacre de Sharpeville. Brand atteint son point de rupture. Une altercation avec la police à la suite d'un incident de circulation a été la goutte d'eau qui a fait déborder le vase. 

L’exil et la rencontre avec Duke Ellington

Il s'installe à Zurich, en Suisse, avec la chanteuse Sathima Bea Benjamin. C'est là qu'il a connu son grand succès, lorsque Benjamin a persuadé Duke Ellington de venir assister à un spectacle du Dollar Brand Trio, qui s'était reformé. 

Le légendaire chef d'orchestre américain fut tellement impressionné qu'il les invita à faire un disque. “Duke Ellington Presents the Dollar Brand Trio” est ainsi sorti en 1964.

Un an plus tard, Brand et Benjamin se sont mariés et ont déménagé à New York. Là, il se produit avec le Duke Ellington Orchestra et joue avec des géants du jazz des années 1960, parmi lesquels les saxophonistes Ornette Coleman, John Coltrane, Archie Shepp et Pharaoh Sanders, le pianiste Cecil Taylor et le batteur Elvin Jones.

Le retour au Cap et la conversion à l’islam

En 1968, Brand, qui jouait désormais de la flûte en plus du piano, est retourné au Cap. Là, il a arrêté de fumer et de boire de l'alcool, et a trouvé les réponses spirituelles qu'il recherchait dans l'islam, la religion de la plupart de ses amis d'enfance. 

“L'aspect le plus beau et le plus puissant de l'islam est l'unité des choses”, a-t-il déclaré au Guardian en 2001. “Cette prise de conscience a été une force motrice pour moi”. 

Après avoir changé son nom en Abdullah Ibrahim, une avalanche d'albums a suivi, dont “Mannenberg - 'Is Where It's Happening'” en 1974. 

Nommé ainsi d'après un township du Cap vers lequel les gens étaient déplacés de force, son titre provocateur est devenu un hymne anti-apartheid au pouvoir raciste d’Afrique du Sud. Ce morceau a d’ailleurs été joué lors de l'investiture de Zohran Mamdani en tant que maire de New York en 2026.

“Ce qui nous a sauvés, c'est la musique... Ce n'est même pas ce que nous appelions la musique de libération”, a déclaré Ibrahim dans “Amandla ! A Revolution in Four-Part Harmony”, un film documentaire de 2002. “Cela faisait partie de notre libération”, a-t-il ajouté.

Entre musique, résistance et New-York

En 1976, peu après le soulèvement des étudiants de Soweto, qui a de nouveau été réprimé par la violence policière, Ibrahim a organisé un concert de charité illégal au profit du Congrès national africain, le parti politique de Nelson Mandela, alors interdit.

Dans les années qui ont suivi, de retour à New York, il a enregistré des disques avec d'autres stars du jazz, notamment le bassiste Cecil McBee, Buddy Tate et Don Cherry. Il a également composé de la musique pour le ballet, l'opéra et le cinéma.

Et avec Mandela ? 

En 1990, alors que le système d'apartheid était sur le point de s'effondrer, Mandela a été libéré de prison. Il a invité Ibrahim à retourner en Afrique du Sud, où le pianiste s'est produit lors de l'investiture de Mandela en tant que président en 1994.

Lorsqu'on lui a demandé si Mandela avait déjà fait des commentaires sur sa musique, Ibrahim a déclaré à la National Public Radio des États-Unis en 2013 : “Il est venu dans les coulisses et a dit : ”Bach et Beethoven, nous avons fait mieux”. 

Il a gardé l’Afrique du Sud comme source d’inspiration

Il a sorti d'autres disques et a effectué des tournées en solo ainsi qu'avec son groupe Ekaya. Après avoir déménagé dans un village près de Munich, en Allemagne, il a continué à se produire en Europe et aux États-Unis. Son dernier album,  “3”, est sorti en 2024, peu avant son 90e anniversaire.

Même s'il a passé une grande partie de sa vie à l'étranger, les vastes étendues rurales de son pays natal ont continué d'inspirer sa musique et d'apparaître sur les couvertures de ses albums. Une étude de 2023 publiée dans la revue sud-africaine Kronos qualifiait Ibrahim de “théoricien de la géographie noire, investi dans les sons quotidiens qui résonnent dans les ghettos, les townships et les réserves”.

Ibrahim avait un fils, Tsakwe, pianiste au Cap, et une fille, Tsidi, rappeuse basée à New York et connue sous le nom de Jean Grae. Son épouse est décédée en 2013.

Pete Letanka, un pianiste de jazz basé au Royaume-Uni qui a travaillé avec Ibrahim, a déclaré que sa musique, bien que traditionnelle, était également profondément pertinente pour les auditeurs contemporains.

“Ce qui la rend si belle, c'est que vous êtes confronté à la réalité de toutes les obscénités du régime d'apartheid, mais qu'il est toujours capable d'écrire une musique qui fait pleurer les gens, qu'il s'agisse de "Maraba Blues" ou de "Water From an Ancient Well" ou d'un appel aux armes comme "Mannenberg"”, a déclaré Letanka en janvier de cette année. “Il n'a jamais eu besoin de nous éblouir avec une technique incroyable. Il y avait quelque chose de si spirituel, de si éveillé en lui”, a-t-il conclu. (TransContinentsAfrica)